1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой инфекции. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие предположения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. От согласованных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическое благополучие всей страны.
